温火骑车到山顶，山顶有家饭店，外观设计很有七十年代的感觉，沉诚也带温火来过，这家老板妻子早逝，他就从市中心搬到了这里，养猫，养狗，每天看日出日落。
老板看到温火时很惊讶，但顾不上惊讶，她身上还湿着，就赶紧把她迎进了门。
温火坐在木凳子上，手里捧着老板给她灌得热水杯，看着老板端来一条烤鱼，热腾腾的白气在他们之间升起，他们的模样全都被遮住了。
就好像没有人难过，也没有人因为妻子离世就变得沧桑。
老板给她盛了碗米饭，也不说话。他不会安慰人，而且温火看起来也不要安慰。
温火吃不下，最近她牙疼，胃口不太好，什么都不想吃，吃了也要吐掉，就呆呆地看着烤鱼盘里咕嘟咕嘟冒着泡的鱼汤和外边焦、里边葱白的鱼肉。
时间一分一秒的过去，老板吃了两口也吃不下了，给她热了一杯羊奶，放了糖。
温火一闻到羊奶的味道，又反胃，跑到卫生间吐了。
老板想给她男人打电话，但这一看就是吵架了，那他打过去，不是会辜负她的信任？毕竟她在难过的时候想到了来他这里。
温火从卫生间出来时脸色很差，嘴唇都是白的。
老板已经把羊奶处理掉了，鱼也端走了，还开了窗子透气，可她还是把头盔戴上了，隔绝味道。
然后就是细碎的抽泣声。
她在克制自己，外边雨也大，可老板就是听得很清楚。她在哭，她戴头盔就是要偷偷哭。他还是给她男人发了个消息。她看起来好难过，他承担不起这个责任。
沉诚来的时候，温火还戴着头盔，肩膀小幅度地抽动，她身上湿透了，他心疼死了，把带来的大衣给她披上，蹲下来，没立刻摘她的头盔，而是低声问：“回家好吗？”
温火肩膀抽得更厉害了。
沉诚缓缓抱住她，不说话了，就抱着她。
老板看这一幕，全是羡慕，他可再也抱不到他喜欢的女人了。
沉诚一直等到温火情绪好一点，才把她打横抱起，准备离开。
老板送他们到菜园子外，提醒了沉诚一句：“珍惜你可以抱到她的机会，你还有机会，有些人，已经没有了。”
沉诚停顿了一下，没说话，走了。
回家路上，温火坐在副驾驶，继续沉默，沉诚也不开口。外面雨很大，把车都下成了船，里边像是楚门的世界，已经演崩了，只能用无声来完成下面的剧情。
到家，沉诚带温火洗澡，给她放水，亲手给她洗掉身上的雨水，还想洗掉她的难过，但有点难，它们附身在她的表皮，用冰冷的触觉来告诉他它们多顽固。
他把她抱上床，从身后抱住她。
她从始至终都没有拒绝，以前他们吵架她都是很激烈的反抗，这一次她像极了上一次她离开时。
沉诚抑制不住自己低落的情绪，他跟它们对抗了那么多年，它们似乎总是处于不败之地，强大到哪怕他现在还能够抱到温火，也仍然感到恐惧。
这一夜，雨一直下，他们一直没睡，他们彼此都知道，但谁也没挑破。
温火和沉诚冷战了，沉诚不问，温火不说，这段关系开始朝着散伙的方向发展。
俩人瘦得很快，尤其是温火，她现在东西都不好好吃，吃多少吐多少，沉诚想了很多办法，厨师换了一波又一波，都没改善。
金歌心思细腻，感觉到不对劲，隔叁差五到他们那儿去一趟，看看温火，跟她说话儿。
温火状态太差了，好像又回到失眠治不好的那段时间，经常一个人在夜晚盯着天上看，要不就在高速、山道上骑车，只戴一个头盔。
沉诚担心她，就开车跟在她车后。
金歌觉得这样下去不是办法，就希望他们有什么话都说清楚，这样就算是不能在一起，注定要分开，也好过这样彼此折磨。
沉诚不行，不能，做不到，他不能离开温火，温火也不能离开她，他可以就这样的，他愿意就在这样跟在她身后，他可以保护她……
金歌没办法，不再劝了，陪他一起，保护她。
程措给温火看病，温火也不要，见都不见，程措只能凭着沉诚的描述来判断，她可能是得了抑郁症，毕竟她近来确实太反常了。
只有沉诚知道，她是压抑，难过，他们之间横着粟敌的死，可她却已经离不开他沉诚了。
不知不觉，半个月过去了，沉诚还在找厨师，聘用金已经高过米其林叁星主厨。
厨师自信满满地做了一顿爽口晚餐，温火只看了一眼就到卫生间吐了。
沉诚半个月都没大声说话，就怕让温火方反感，可这一顿饭都做不到让她满意，他生气了，他发了脾气，厨师被吓到了。
秘书近来被沉诚的医生告诉了他的病情，他很能理解沉诚为什么会这样，但也有在送厨师离开时给人家道歉。
不是他做得不好，是沉诚生病了，他现在的情绪脆弱得像张纸。
厨师愣住，一下子体谅了，连着叹气：“有钱人也有有钱人的难处，他们夫妻看起来好痛苦。”
秘书听到这话，也没忍住，湿了眼眶。
他跟沉诚那么多年，才知道他的病情，他一个人抗了那么久，他到底是怎么做到的呢？
房间里，沉诚摁了摁心口，平和地呼吸，确定自己可以好好说话了，才走向卫生间，走到温火跟前，蹲下来，去牵她的手。
温火撑不住了，眼泪像雨，啪嗒啪嗒掉在马桶里。
沉诚搂住她肩膀，叫她的名字：“火火。”
温火真的撑不住了，转过身来，把压在心里的话一股脑都说出来：“你有没有话要跟我说？”
沉诚不说话。
温火挣开他的手：“你别装死，你现在有没有话要跟我说！”