好友这样说罢，撇下我抽身离去。
当时，我将她借我的列宁的书看也没看便还给了她。
“看完了？”
“对不起，没看。”
我们正站在一座看得见尼古拉堂[27]的桥上。
[27]位于千代田区神田骏河台的东正教教堂。
“没有看？为什么？”
那位好友身材高挑，比我大概还高一寸，外语非常棒，戴顶红色的贝雷帽特别衬得出她的气质，容貌端淑秀美，大家都称赞她像蒙娜丽莎。
“我不喜欢封面的颜色。”
“你真怪！不是真的吧？其实你是觉得我可怕对吗？”
“没有啊。真的是封面的颜色叫我受不了。”
“是吗？”
她悻悻地说道，然后便说我像《更级日记》中的少女，对我说什么也没用之类的。
我们俯首望着下面的冬河，许久没有说话。
“祝你如意！若永别，则谨祝你永远如意！拜伦。”
她忽然开口道，又用原文将拜伦的诗句流利地朗诵了一遍，然后轻轻拥抱住我。
我心中感到一阵愧疚，低声对她说了句：“对不起！”便甩开步朝御茶水车站方向走去，途中回头看了一眼，她依旧伫立在桥上，一动不动，直直地望着我的身影。
和她从此就再也没有相见。因为她虽然和我跟同一个外国老师学外语，却不在同一所学校读书。
自那以后，十二年过去了，我仍旧是《更级日记》中的少女，没有半点进步。这段岁月中，我究竟做过些什么呢？既没有憧憬过革命，也不懂得爱。以前，这个社会竭力向我们灌输，说革命和恋爱是世上最愚蠢、最可怕的东西，战争前也好，战争中也好，我们一直笃信这样的教导，然而战败之后我们对这个成年人的社会丧失了信任，慢慢体会出一个道理，那就是凡事只有照着他们所说的反着去做，才可能有真正找到自己的人生之路。我甚至觉得，革命和恋爱这两者其实是世上最美好、最幸福的事情，一定是因为它太美好了，成年人才别有居心地故意将它说成是青涩的酸葡萄，为的是欺骗我们。我愿意相信：人正是为了恋爱和革命才来到世上的。
隔扇被轻轻地拉开，母亲笑盈盈地探头进来：
“还没睡哪。不困吗？”
我看了眼桌上的座钟，时间是午夜十二点。
“嗯，一点也不困。在读社会主义的书，越读越兴奋呢。”
“是吗。有酒吗？这种时候，喝点酒然后躺下，准能睡个好觉哪。”母亲用稍带揶揄的口吻打趣道。
她的态度好似个颓废的艺术家，却与之有着极其微妙的差别，反倒别有一种妩媚。
总算进入十月，可是天候并没有一转而现秋日的晴空万里，却老像黄梅天似的，整日闷湿闷湿的，叫人不舒服。母亲依旧是每天到傍晚时分便开始发烧，体温总在三十八九摄氏度之间。
一天早晨，我发现了一件可怕的事情：母亲的手肿胀起来了。
曾经说过早饭是最美味的母亲，近来早饭都是坐在榻榻米上吃，基本只喝一小碗粥，而且不愿碰口味重的东西，因此这天我特意用松茸做了碗清汤，但母亲似乎连松茸的香味也受不了，刚端至嘴边又轻轻放回到托盘上。就在这时候，我忽然看到母亲的右手，不由得吃了一惊，右手肿得圆滚滚的。
“妈妈！你的手……不要紧吧？”
面孔看上去好像也略显惨白，微微有点浮肿。
“不要紧，就这点嘛，一点也不要紧的！”
“什么时候开始肿起来的？”
母亲没有回答，脸上的表情好像被光线晃得很难受似的。我差一点失声哭出来。这手哪是母亲的手啊？这是别处老太婆的手，母亲的手比它纤小秀气多了。我所熟悉的手，是那样柔嫩，那样可爱，那双手难道会永远地消失吗？左手肿得还算好，可是也已经目不忍睹，我只好将视线移开，盯着壁龛上的花瓶。