玉屏连连摇头，泣不成声。
“不哭了，再为我梳一次头，就梳我从前最喜欢的飞仙髻吧。”沈潆对着铜镜，平静地说道。
玉屏意识到这或许就是老人们口中的回光返照，心中难过至极，还是顺从地拿起妆台上的象牙篦子。可刚掬起那头乌墨般的秀发，便落了好几根在掌心。她的泪水再度夺眶而出，低头继续梳发。
沈潆只觉周身轻若浮云，梦中那种轻飘飘的感觉再度袭来。她望了一眼案上以她的心头血入墨而抄下的佛经，暗自发愿：佛祖神明在上，信女沈潆此身做为安国公嫡长女而生，以长信宫之主而死，穷极富贵，心中无怨。
但愿来生，只做一个平凡的女子。
深夜，皇城里丧钟大鸣，如同一枚巨石投入湖里，荡起阵阵涟漪。
皇城附近的几座大宅相继亮灯，而安定侯府的内院，妇人一下从床上坐起。她先是侧头凝听，然后猛地撩开帐子，声音因为极度紧张而显得尖细：“快来人啊！是不是宫里出事了”
“夫人。”一名仆妇疾步入内，神色惶惶，“皇后娘娘，薨了！”
床上的妇人小周氏，是沈潆的继母，也是亲姨母。此刻，小周氏保养得宜的脸上表情变幻，看不出喜怒，只抓着那妇人的手臂问道：“真的……没了”
妇人沉重地点了点头：“中宫来报丧的人刚走，原以为皇后能撑过年关，再给我们些时日筹备周全，怎想到如此突然……”
小周氏听罢，赶紧下了床，攥着手在屋中来回疾走。忽然，她转身吩咐妇人：“你去把辖愣和侯爷都叫起来，我们这就进宫。对了，叫他们服缟！”
“夫人，您这是要……”妇人不解，但马上回过味来。按制此时进宫并不妥当，但继后人选还未定下，皇上春秋鼎盛，中宫之位不会虚悬太久。蒹葭宫那位徐昭仪是得宠，可徐大人毕竟是低等行伍出身，哪怕官位做得再高，徐家的家世都配不起长信宫的尊位。
小周氏显然想为亲生女儿搏一搏。
不久后，小周氏带着儿女入宫，一路从丹华门嚎哭至长信宫，几近晕厥，数位宫人轮流搀扶，闹出的声势极大。长信宫前立起白幡，宫人全都服缟，跪伏在殿前哭丧。这座大半年无人问津的宫殿，仿佛一下子热闹了起来。
随后天子驾临。这位正值盛年的天子，面容英俊，身形瘦削，连投在地上的影子都带着几分冷冽和威严，所到之处，宫人噤若寒蝉。
裴章落坐在凤床边，借着床边一盏宫灯，望着安静躺在床上的发妻，脸上冷凝着，久久不语。
玉屏跪在帐外，浑身紧绷，有种大难临头的感觉。
“你不是告诉朕，御医说可以撑到开春这是怎么回事！”帐中传出一道低沉的声音，含着几分怒意。
“奴婢不知。”玉屏颤着声音回答，“娘娘突然就……根本来不及通知您。”
裴章沉默，殿内犹如漫漫长夜一般寂静。
从前他来长信宫，大多时候也像这样寡言，沈潆亦不曲意逢迎，俩人往往相对而坐，半天都不说话。上回两人因为徐蘅的事大吵一架，那之后，他再未来过。
倒不是他存心冷落，而是西北换防，他启用徐蘅之父徐器，想让其取代靖远侯镇守山西。但是徐器无用，几番折腾下来，还是无法服众……他被前朝的事拖住，不想今日，这陪伴自己渡过最艰难岁月的女子，忽然就撒手人寰，他内心翻涌着难以置信还有一种说不出的懊恼。
裴章握了握拳头，深深地吸了口气，就算贵为天子，也有无能为力之事。
“皇后临终前，可有交代什么”
玉屏摇了摇头：“娘娘什么都没有说。”她下定决心，忽然大声道，“皇上，奴婢想为娘娘守陵，请您恩准！”
裴章没有马上接话，过了会儿才道：“你虽是朕派去皇后身边的，但这么多年，她确实待你不薄。朕准你为皇后守陵三年，而后你便自由了。”
他想，这大概也是皇后愿意看到的吧。
“皇上，皇后娘娘的家人来了。”大内官走到帐外，小声禀报道。
裴章闭了下眼睛，撩帐而出，面无表情地说道：“我们走吧。”而后，便阔步离去。
玉屏松了口气，起身走入幔帐之内，再度跪在凤床边。她没有告诉皇上，皇后聪慧，早就看穿了一切。其实这深宫中的每个人，都有自己所处的位置以及身份带来的无可奈何，所以皇后没有怨怪。只是她没想到，皇上与皇后少年夫妻，皇后薨逝，皇上竟没有一丝悲伤。
难怪人人都说，最是无情帝王家。
忽然，玉屏发现沈潆一侧脸上的胭脂似乎淡了，与另一边极不对称。她吓了一跳，连忙去取胭脂盒，重新上妆。幸好皇上未发现这处纰漏，否则治她一个不敬遗容之罪，这条小命可就保不住了。
裴章大步迈出长信宫门，这里视野开阔，台阶下跪着一众卖力哭泣的宫人，仿佛各个都戴着虚伪的面具。他想冷笑，晚风灌入袍袖，拉长了地上那道单薄的影子。
从此之后，这万人之上，真是无人之巅了。
他低头看了看指尖沾染的少许胭脂，脑海中浮动很多年少时的光影，而后不动声色地搓去。
大内官见状，连忙掏了帕子欲上前，裴章却用眼神制止他，兀自下阶离去。
宫人避让两侧，为天子让开一条道。而被拦在人堆里的小周氏，就这样眼睁睁地看着裴章从她眼前经过，银牙暗咬。
等天子走远了，领路的女官才道：“夫人，快随奴婢进去吧。”
小周氏无奈，只能做悲哭状，拉着一双儿女，踉跄地奔进了长信宫。
停灵几日之后，裴章为沈潆举办了盛大的国丧，入葬皇陵，谥号嘉惠。所有人都认为，嘉惠后的一缕芳魂，没入了京郊那依山傍水，风景秀美的皇家陵园之中，再不复存在。