先前将一辆报废的车拆得七零八落，现在，躺在底盘的阴影下，视野狭窄，真像回到十几年前：自己躺在满是污渍的海绵垫上，看到归晓猫腰瞧自己，背对着照明光的尖尖的小脸，还有撒娇似的想要拽牢他的那只手――
那时她将所有感情都依托在一根电话线上，见不到摸不着，有多可怜他能不清楚吗
“……我在攒钱，你等着，我考上大学就能去看你了。再说一分钟好不好”
“……想我了没有，哎，怎么办，都没共同语言了，你不能和我多说几句话吗”
“……我这学期住校了，好可怕，一个宿舍十二个人，宿舍过道都摆着床。”
“……坏了，我妈知道我早恋了。”
“……我最近家里不方便接电话，你别打给我，等我找你。”
“……路晨。”
“……挂了。”
……
路晨。
她叫他的名字，就是这世上最动人的声音。
清晨，归晓给小楠收拾好箱子。
带他来时是个旅行袋，她到北京给小孩添置不少东西，一是觉得他可怜从小自己照顾自己，二是按照现在七、八岁小朋友的打扮给他置行头，让他能尽快融入这个环境，免得被人排挤……猛要把小孩送到他那里，她竟还担心，那个破修车厂能不能再住人
可秦小楠听说路炎晨回来了，恨不得插上翅膀就飞去那个乡村小镇，去见他路叔叔。归晓看小孩这兴奋劲儿，也没耽搁。带上他，开车离开了市区。
等到了镇上，是两个多小时以后了。
两年前匆匆回来聚会，没来得及到镇上逛逛。如今看着变化还真大，三层小商场倒闭了，那个卖羊肉串的摊位和阿姨也不见了，台球厅的地方开了一连串的小门店。
泥土路也换了柏油路，不变是唯有那条长长的不知源头终点的河，还有河畔几十年长成的望不到尽头的两排杨树。车开过去时，有两三撮学生在冰面上玩闹，有少年追上个女孩子，拦腰就扛到肩上，引来一阵笑声和惊呼……
秦小楠来了北京后没到过郊区，更别说去乡下村子。他始终趴在副驾驶位上，挺激动地打量他路叔叔出生成长的小镇。
归晓踩下刹车，停在了几米高的大铁皮门前。
多年反复出现在回忆中的地方就在面前，归晓隔着前挡风玻璃，看着半敞开的铁门，愣了好一会儿，直到身边秦小楠叫她。
她回神：“到了。”
“到了”秦小楠好奇看外边，这就是归晓阿姨说的那个汽车修理厂，“好大啊，比我想的大多了。”
是好大，好像又扩建了。
归晓去传达室报路炎晨的名字，看门的大叔眯着眼，瞅着她和秦小楠，“好奇心”三个大字坦然写在脸上：“等会啊姑娘，我给里边打电话。”
她透过不太洁净的玻璃窗望出去，看他走出来。
素净的白衬衫，黑色棉服拉链敞开着，显是刚随手拿来套上的，倒像少年模样。不过手上没修车工具，因为要避着风里卷着的沙尘，眯了眼，透着玻璃瞧她。
不带任何感情。
归晓拎了箱子出去，被他接过去，刚洗干净的手，有刚被水浸过的干净冰冷，挨上她。“新买的 ”他察觉不对劲。
“嗯，东西多装不下，就买了个新的。”
他颔首：“等会儿给你钱。”
归晓原本想送到门口就走，可他拿了箱子就走，秦小楠又自然牵着她的手将她往里带，踌躇着，跟了上去。这里果然是扩建了，比先前大了两三倍，水泥地上清爽干净，吊起来或是停放的车分了两排，每辆车旁都有工人在忙活。
从迈进这个铁门，她就觉得虚幻。
秦小楠快走几步，去问路炎晨厕所在哪儿，路炎晨指了指门外，告诉他要去大院的右侧一个小房间。秦小楠急着就掉头跑了。
她跟着路炎晨，走到厂房最尽头，推开的铝门半开着。
迈进去，是办公室和一排休息室，里边人透过玻璃看到两人，多少都会追着再望上几眼。他也没太在乎，带她走到最尽头，推门。
高敞的屋子没有多余的摆设，谈不上什么家具，有床有柜子，不新不旧但也不是多年前的那些。可大体位置摆设都没变，一如过去。
他将箱子往门边的暖壶旁一搁：“厂里冷，别急着脱棉衣。”
可说完，他反倒将身上的棉服脱掉，丢去沙发上。顺便，抄起茶几上丢着的半盒烟。
“我和你交待两句就走，”归晓站在门边上，随手将自己的防寒服的领口拉到鼻尖下，“秦小楠的事我帮你办好了，还缺户口本，你要拿来户口本，补上手续。”
他将长袖衬衫的袖子撸到手肘上。低头，想点烟。
“我出差会很久，到时候会让我表弟带你们去办入学，”她说，“正式借读，你多余的钱不用出，只是那个小学没有住宿，可能你要想办法自己解决租房的问题。毕竟如果是住在这里，离学校太远了。”
火石摩擦的一声轻响，小小的火苗从他指尖蹿起来。
“我给他买了些衣服，旧衣服挑好的留了，不太好的都扔了。现在小孩家里条件都好，你以后带他也要每年给他买点新衣服。和身边同学太格格不入会受排挤欺负，”归晓又说，“不用太多，平时有校服。差不多……就这些了，你还有想问的吗”
火苗落上烟头前一刻，将点未点，路炎晨却忽然松开手指。火焰熄灭了。
他将咬着的烟取下，揉断，抬眼直视她：“还爱我吗”